Keď Ted Williams otvoril dvere a vošiel dnu, na tvárach zákazníkov sa objavil prekvapený výraz. Okamžite rozpoznateľný je slávny a pekný ako každá filmová hviezda v Amerike.
Dick
Flavin
V júni 1990 napísal Tom DiMaggio knihu „Skutočný kríž, skutoční hrdinovia“ o sezóne 1941, keď jeho brat Joe vyhral 56 zápasov za sebou, pričom ako posledný muž zostal jeho priateľ a cudzinec Ted Williams. 0,400 prepustený. Pri tejto príležitosti sa v Taverne uskutočnila knižná párty v Zelenej reštaurácii v Central Parku v New Yorku. Bol som vtedy v New Yorku, a tak ma pozvali na obrady.
Keď Dom podpisoval knihy v slávnej krištáľovej miestnosti reštaurácie, chvejúce sa newyorské médiá počuli krevety a Sartonneyho okuliare a zrazu v obývačke zatlieskali. Rozhliadol som sa, aby som zistil, čo spôsobilo takú reakciu medzi ľuďmi, ktorí boli unavení po celom svete, kde, keď stál vo dverách, vyzeral, že má 10 stôp, Ted Williams.
Oblečenú mal športovú bundu v bielom prevedení, s gombíkom a košeľu – k bežnému oblečeniu mal už takmer ako kedykoľvek predtým – a na hrudi mal spútané putá. „Kde je on?“ Spýtal sa dostatočne hlasno, aby to všetci počuli. „Kde je Tommy?“ Keď uvidel Toma v diaľke miestnosti, pozdravil ho a médiá sa rozišli ako Červené more, čo mu umožnilo prejsť. Miestnosť ožila a zhromaždili sa novinári, aby mu položili otázky, ale chcel hovoriť o všetkom mŕtvom dóme, ktorý napísal úvod knihy, o tom, aký veľký hráč bol. Pred týždňom povedal Tomovi, že v deň knižného večierka bude v New Yorku a že môže prestať, ale Tom ho nechcel stiahnuť a nikomu to nespomínal.
Čoskoro sa na Teda obrátil vydavateľ kníh Walter Zacharias a povedal: „Budem rád, keď sa k nám po rezervácii večere pre Dom a našu skupinu 21 na večeru pridáte.„ Riadi to môj starý spoluhráč Jerry Casale. “ Vydavateľ, keďže nikto nebol hlúpy, okamžite odpovedal: „Tak prečo by sme nemohli ísť všetci do Pinova?“
Uskutočnilo sa niekoľko telefonátov, zmenili sa rezervácie a na konci knižnej párty sme sa zišli pri dvoch limuzínach, ktoré nám poskytol vydavateľ, a vyrazili sme na východ na 34. ulicu a reštauráciu Pinos. Keď som prišiel, bol som v prvej limuzíne. Ted a Tom boli pár minút pozadu. Talianska reštaurácia Pinos nepatrí k tým fantastickým miestam na účtovanie nákladov. Bola to skôr ambientná atmosféra, kde si ľudia v okolí po práci išli na pekný tanier cestovín. Zaberá prvé poschodie mestského domu Brownstone, takže kapacita miest na sedenie nie je nijako zvlášť veľká.
Keď Ted Williams otvoril dvere a vošiel dnu, na tvárach zákazníkov sa objavil prekvapený výraz. Okamžite rozpoznateľný je slávny a pekný ako každá filmová hviezda v Amerike. Už nebol úlomkom triesky, staval firmu mnoho rokov, ale na začiatku 70. rokov bol pre niekoho v dobrej kondícii. Stále veľa hrával tenis a cvičil životný štýl rybára, aby chodil spať a vstával skoro. Bolo to ešte rok a pol, kým prišla mozgová mŕtvica a začala rozožierať jeho zdravie a kondíciu.
Zákazníci v reštaurácii sa k nemu ponáhľali s jedálnymi lístkami a obrúskami a so všetkým, čo mohli nájsť na podpis. V dobrej nálade všetko podpísal. Pomyslel som si: „Panebože, takto by mal byť, nech príde kdekoľvek“.
Casale, hráč vo svojich hráčskych časoch, mal v roku 1959 pre Red Sox 13 a osem záznamov, než sa mu ruka zhoršila. Posunul dva stoly k našej párty tuctov a viac. Jedli sme rodinný štýl a plávali v marinarovej omáčke okolo veľkých tanierov cestovín, saltybokky a teľacích kotletiek. Na zmytie všetkého bolo veľa kyanidu. Všimol som si, že Ted, ktorý nebol alkoholik, pil svoj alkohol rovnako ako ostatní pili koks. Ale obmedzil sa na pohár alebo dva.
Casale bol kedysi ubytovaný vo Fenway Parku Yankeesovej guľky Boba Turleyho. Mal kazetu s rozhlasovým hovorom Billa Risutta a Ted ho prinútil hrať to znova a znova na reproduktorovom systéme (Cassell sa na to nemusel príliš hnevať): „Turley odišiel do zimy a tu je ihrisko posvätné. krava! „Po stene beží dlhý dom. Svätá krava!“ Ted tlieskal rukami od rozkoše vždy, keď sa spýtal.
Je to párty Toma Timagia, ale hviezdna atrakcia Teda Williamsa. Tentoraz sa Dome zmenšil na iného člena vedľajšieho obsadenia. Ale neviem si spomenúť na dobu, keď bol taký šťastný. Bol rád, že jeho starý priateľ stále má starú mágiu; V celej svojej sláve mal stále svoju charizmatickú moc. V polovici jedla Tom zavolal svojmu priateľovi: „Teddy. Teddy. Je to ako vlaky.“
V jednom momente oznámil Ted všetkým pri stole a dostatočne hlasno, aby to počul každý v miestnosti – každopádne sa všetci držali jeho každého slova – „Som múdry ľavý hráč v poli v bejzbale. Zakaždým lopta trafí stred vľavo: „Ty to vieš, Tommy“. Kľakol som si a on to vždy urobil. „
Čo noc. Tomovi sa to páčilo. Ted tiež.
A nikdy na to nezabudnem.
– bestseller Dicka Flawa z New York Times; Športový publicista Boston Red Sox „víťaz ceny básnika“ a Pilot’s nedávno vyprodukovali.
Komentáre
Zásady komentárov
Pomôžte nám rozšíriť náš sortiment! Prosím, zdieľajte tento článok na sociálnych sieťach
Nedávne články v sekcii Kultúra a akcie
Extrémny spisovateľ. Cestovný buff. Priateľský webový evanjelista. Profesionálny riešiteľ problémov.